L'incipit in un libro è tutto. In pochi capoversi l'autore cattura l'attenzione del lettore e lo risucchia nel vortice della storia. Oppure con poche banali parole lo perde per sempre...
Quanti libri, magari meritevoli, giacciono abbandonati dopo poche righe sui comodini di ogni lettore? E quanti altri invece sono stati divorati in poche ore perché già dalle prime righe non siamo più riusciti a staccare gli occhi dalle pagine?
Anche questo mese vogliamo condividere con voi gli incipit dei libri che stiamo leggendo, perché alcuni di voi possano trarre ispirazione per le loro future letture e perché altri possano di nuovo perdersi nel ricordo di personaggi e atmosfere che già una volta li avevano rapiti...
***
«Se dovessi scrivere la mia storia, prenderei come punto di riferimento il rapporto con il cibo e le bevande, che da tanti decenni continuano a carburare questa mia carcassa, con sempre rinnovata soddisfazione poetica.
L'appetito permanente dell'infanzia e dell'adolescenza (eravamo poveri e gli alimenti della famiglia erano spartani) e la gioia meravigliosa della sazietà; l'episodio indimenticabile dei miei undici anni, quando una signora inglese mi portò in una pasticceria di via Tornabuoni a Firenze, e, di fronte a quello schieramento variopinto di dolciumi, mi sentii dire per la prima volta "prendi tutto quello che vuoi" e fu come se mi avesse detto "il mondo è tuo"; gli ottocento grammi di spaghetti che dividevo con mio fratello, per rifarci delle porzioni famigliari che ci erano sempre sembrate scarse, quando eravamo andati a Macerata a dare gli esami da esterni, io ginnasiali e lui liceali; i primi soldi guadagnati in Svizzera, subito investiti in piatti sognati a lungo invano, come la fonduta al vino bianco; le manciate di fragole selvatiche e di funghi dorati che Emilio mi versava in grembo assieme alle genziane e ai rododendri delle nostre gite in montagna...»
««Dio sta arrivando… Fate finta di lavorare!»
Cosí recita l’adesivo sbrindellato appiccicato allo schedario accanto al refrigeratore dell’acqua. Ma oggi c’è poco da ridere: Dio sta arrivando sul serio e la gente ce la mette davvero tutta per far finta di lavorare. Raffaello e Michele sono lì impalati accanto alla boccia gorgogliante dell’acqua con un fascio di scartoffie in mano (caro vecchio trucco da impiegati: come far sembrare affaccendato un fancazzista cronico) e la conversazione – invece della chiacchiera rilassata che i due angeli hanno sciorinato in quel punto esatto per tutta la settimana – è arrancante, frettolosa e pronunciata a mezza bocca, quasi sottovoce, accompagnata da continue occhiate nervose verso il corridoio principale.
– Quand’è che torna il vecchio? – chiede Raffaello.
– Da un momento all’altro. Tarda mattinata, secondo Jeannie, – risponde Michele senza nemmeno alzare lo sguardo. È concentrato sul refrigeratore dell’acqua: tira la levetta con forza e una grossa bolla risale il recipiente di cristallo.
– Porca miseria. Credi che sarà incazzato?
– Incazzato? – Michele ci pensa su, e intanto tiene d’occhio l’ufficio principale, sorseggiando l’acqua.
L’ufficio principale in paradiso è uguale a qualsiasi altro ufficio open space: cubicoli, scrivanie con le vaschette straripanti di fogli, telefoni, cestini, fotocopiatrici e scaffali carichi di cartellette e fascicoli. Ma c’è anche qualche differenza.
In paradiso, ovviamente, a illuminare l’ufficio non ci sono tubi fluorescenti: al contrario, tutto è soffuso, rischiarato, inondato (mettetela come vi pare) di pura luce celestiale, la luce nuova di zecca di una tersa mattinata di maggio. L’atmosfera lavorativa è in genere felice, concentrata, entusiasta (anche se oggi, per ovvi motivi, c’è una corrente sotterranea di snervante attesa) perché nell’ufficio principale del paradiso, naturalmente, è sempre venerdì pomeriggio. Altra piccola differenza: l’alveare di scrivanie e cubicoli si estende a perdita d’occhio, appiattendosi fino all’orizzonte, ed è circondato da batuffoli vaporosi di nuvole. Forse qualcuno resterà sorpreso venendo a sapere che in paradiso si lavora, e invece è stata una delle trovate più azzeccate di Dio. (E a Dio capita spesso di averne). – La gente ama lavorare, – ha detto a Pietro. – Cazzo, la gente ha bisogno di lavorare. Pensa a quelli che sono disoccupati da una vita. Pensa ai ricchi sfaccendati. Ti sembrano felici? – Di conseguenza, chiunque in paradiso abbia voglia di un lavoro – ed è la maggioranza – lo ottiene.
Michele si scola il bicchierino di carta fino all’ultima goccia e socchiude gli occhi per la goduria. L’acqua in paradiso… Be’, potete immaginarvela.
– Incazzato? – ripete Michele. – Sarà incazzato nero.»
««Sono morta. Mi hanno uccisa loro. Hanno ucciso anche me.» Le parole di quell'anziana donna mi arrivarono dritte al cuore.
«Per favore, mi racconti che cosa successe quel giorno.»
Il tono della voce di Maria, che aiutava l'interprete, era così grave che quasi non riuscivo a sentire le sue frasi in spagnolo.
«Ho dato un bacio ai bambini e sono andata al mercato.» Occhi bassi, voce inespressiva. «Non sapevo che non li avrei mai più rivisti.»
Dal k'akchiquel allo spagnolo, dallo spagnolo al k'akchiquel, in una continua girandola linguistica di domande e risposte. Ma non c'era traduzione che potesse attutire l'orrore di ciò che veniva detto.»
«Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio,s'udì un rovinìo, la campanella squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:
- Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava l'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della chiesa madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.
- No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!»
«Lei, Esther, corrispondente di guerra appena tornata dall’Iraq perché l’invasione del paese può avvenire da un momento all’altro, trent’anni, sposata, senza figli. Lui, un uomo non identificato, sui ventitré o venticinque anni, bruno, tratti mongoli. I due sono stati visti per l’ultima volta in un caffè di Rue du Faubourg Saint-Honoré.
La polizia venne informata che si erano già incontrati in precedenza, anche se nessuno sapeva dire quante volte: Esther aveva sempre affermato che l’uomo – di cui nascondeva l’identità sotto il nome di Mikhail – era una persona molto importante, benché non avesse mai spiegato se fosse importante per la sua carriera di giornalista, o per lei come donna.
La polizia avviò ufficialmente un’indagine. Furono ventilate le possibilità di un sequestro, di un ricatto, di un rapimento seguito da un’uccisione – della qual cosa non ci sarebbe stato niente di cui stupirsi, visto che il suo lavoro la obbligava a entrare spesso in contatto con individui legati a cellule terroristiche, alla ricerca di informazioni. Scoprirono che dal suo conto corrente erano stati effettuati regolari prelievi di denaro nelle settimane precedenti la scomparsa: gli investigatori ritennero che questo elemento poteva essere collegato al pagamento delle informazioni. Non aveva preso nessun vestito; curiosamente, il suo passaporto non fu ritrovato.»
«Sotto la luna d'argento Luis de Santangel, cancelliere reale di Aragona, percorreva faticosamente un viottolo che conduceva al centro della capitale, gli alti stivali che risuonavano sommessamente sui ciottoli. Una sopravveste di seta copriva quasi completamente la tunica e le calzebrache. I folti capelli castani, striati di grigio, gli scendevano fino alle spalle. Al suo fianco si trascinava Abram Serero, più basso, con le spalle arrotondate, il petto robusto e una corta barba color rame.»
«Sono disteso sul letto. Sto canticchiando una nenia triste, taaa-ta taaa-ta. È il vocalizzo dello sciamano immerso nella tessitura d’un velo di trance. È nascondere i pensieri sotto le spire di un nastro sonoro sempre uguale. Ero molto timido. Avevo pochi amici e troppi pensieri. Spesso ricorrevo a questo genere di trucchi per riuscire a prendere sonno. La mia voce modulata in un suono costante m’infondeva sicurezza, riempiva i vuoti. Cerco di colmare i vuoti perché altrimenti mi scappa di pensare alla scuola. Mi piace studiare, ma non amo i miei compagni, non riesco a legare con nessuno di loro. Così immagino affetti impossibili; ho un fratello folletto, una mamma strega, un papà cavaliere e uno zio demonio. Li volevo incontrare davvero, i miei parenti immaginari. Volevo vivere con loro in un castello infestato da spiriti e megere. Volevo assistere alle battaglie di mio padre contro i draghi che terrorizzavano la valle, e andare a caccia di anime in compagnia dello zio cattivo.»
0 Commenti a “La vetrina degli incipit - Maggio 2012”
Posta un commento